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La ciudad de Valdivia se encuentra a casi ochocientos cin-
cuenta kilometros al sur de Santiago de Chile. Estd emplazada
entre los rios Valdivia, Calle Calle y Cau Cau, lo que la convier-
te en un sitio estratégico por su cercania fluvial con el océano
Pacifico y su facil acceso a los llanos. Era territorio del pueblo
Huilliche! llamado Ainilebu?. Fue Pedro de Valdivia quien, tras
conquistar la zona, fund6 una ciudad a la que dio su propio
nombre en 1552: Santa Maria la Blanca de Valdivia. Se llamo asi
por la belleza del paisaje y la feracidad del suelo. Alli el oro era
abundante y crecido en quilates.

Valdivia fue destruida por un terremoto y maremoto
en 1575. Luego de su reconstruccion en 1598, los espafoles
debieron abandonarla en manos araucanas tras la batalla de
Curalaba. Reconquistada, fue reconstruida en 1647 y paso a
ser el enclave hispano mas austral de la costa del Pacifico;
constituia un lugar estratégico para la defensa del Virreinato
del Peru. Alli se emplazaba el sistema de fortificaciones mas
importante de la América colonial, jamas vulnerado por cor-
sarios y piratas.

! Huilliche: gente del sur.
2 Ainilebu: nueve rios. Nombre que se daba al lugar.
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Afios después de la independencia de Chile llegaron a la
zona muchos colonos, principalmente alemanes, y también fran-
ceses, britanicos, holandeses, italianos y suizos.

La ciudad sufrié un devastador incendio que destruyo la
zona céntrica en 1909. Se reedifico. El 22 de mayo de 1960, once
minutos después de las tres de la tarde, se produjo un terremoto
de gran intensidad: 9.5 de la escala Richter y x11 en la de Merca-
11i; el sismo mas potente del que se tiene medicion instrumental.
Minutos mas tarde buena parte de Valdivia fue inundada por
un maremoto. Por si fuera poco, el rio San Pedro, desagiie na-
tural del lago Rinihue, ultimo de una inmensa cuenca lacustre
compartida con Argentina, se obstruy6 a causa del terremoto,
amenazando con sepultar la ciudad con un inmenso alud.



Amelia se desperezo y dio varias vueltas en la cama, mien-
tras recuperaba poco a poco la conciencia. Habia tenido un mal
suefio en algun momento de la noche e intenté afanosamente
buscar lo que la habia angustiado, hasta despertarla con el cora-
zon acelerado y mojada por la traspiracion.

Se habia levantado al baiio como una autémata, con la ca-
beza llena de fantasias que parecian realmente vividas. Habia
bebido un poco de agua, y al volver a la cama el suefio la habia
vencido de inmediato, sellando con la losa del olvido lo que tan
real le parecia pocos minutos antes.

Ahora, ya despierta, sentia curiosidad y cierta inquietud
por recordar qué habia soflado, porque una extrafia intuicion le
decia que aquello podria llegar a ser realidad.

Se levanté y luego de dar dos pasos le vino repentinamente
a la mente un débil recuerdo de su delirio nocturno: los gritos
desgarradores de su madre que la llamaban por su nombre fran-
cés: “Amélie!, Amélie!”. Los podia oir con el mismo horror con
que los habia escuchado en aquella visidon nocturna. Luego no
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recordd nada mds, y por mucho que intentd escudrifiar en su
memoria, no encontrd imagen alguna a la que pudiera unirse
aquel angustioso llamado.

(Podria tener que ver su pesadilla con algunos desencuen-
tros con su madre ese ultimo afio? “Lo que no me gusta —se dijo
por enésima vez— es que siempre me esta controlando. Es como
si quisiera que yo fuera igual a ella en todo... La admiro y me
gustan muchos aspectos de su forma de ser, pero no soy ella. Y
no me deja expresarme como quiero, COmo yo soy...”.

A veces esta situacion la hacia sentir rabia y le costaba do-
minarse.

Recordo el dia en que salieron de compras hacia unos me-
ses, en el verano. Ella queria ropa mas moderna, como la de sus
amigas, pero su mama no la habia dejado elegir.

—¢Por qué siempre quieres que me vea como una vieja?
—Ile habia preguntado—. Nadie mas se viste asi hoy. Esa blusa
es horrible, no me la voy a poner jamas.

Otro campo de discusion era la peluqueria. Su madre se em-
penaba en que debia dejarse crecer mas el pelo, pero Amelia lo
queria corto como lo llevaban las jovenes. De no haber mediado
su padre en el conflicto, no sabia donde podria haber acabado.

Cada vez que recordaba esas cosas renacia en ella un secre-
to malestar.

Se acerco a la ventana y admird una vez mas el rio Calle
Calle, con sus aguas mansas y verduscas. La exuberante vegeta-
cion de la ribera, que adquiria colores nuevos en cada estacion,
la ayudo como tantas veces a ver la vida mas alegremente. Sus
pensamientos solian confundirla, pero la naturaleza y el aire li-
bre la ayudaban a razonar mejor.
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Algo mas serena, volvid a decirse que las disputas con su
madre jamas alterarian el amor que le tenia. Peleaban, si, pero
por pequefieces, por asuntos sin trascendencia...

Ese pensamiento le devolvio la felicidad, actitud impres-
cindible para el dia que comenzaba. jEra 20 de mayo de 1960
y cumplia dieciocho anos! Una sonrisa le vino a los labios. jLe
encantaba que la celebraran!

Volvib a experimentar un sentimiento de gratitud a la vida,
a su familia y a su ciudad. Su madre le habia contado tantas
veces que la abuela, la grand-mére Michelle, jamas se habia arre-
pentido de trasladarse recién casada del mismisimo Paris a ese
extremo del finis terrae. La anciana habia muerto hacia dos afios
y habia transmitido a sus descendientes el orgullo de su origen
galo, Ia hermosa cultura francesa y un sinfin de costumbres en-
trafiables.

Amelia, no obstante, se sentia chilena, amaba Valdivia y a
la gente del sur de su pais. Aunque chapurreara algo de francés,
su modo de razonar y su acento tenian el encanto de lo criollo.
Le gustaba la actitud algo retraida del chileno —que se tornaba
en confianza irrestricta por la amistad—, el horror a la estriden-
cia, la satira esquinada y el carifio sin exceso de sentimentalis-
mo. En todo caso, el amor que Amelia sentia hacia su propia
nacién no era incompatible con su carifio apasionado por todo
lo francés.

Miro6 el reloj y se dio cuenta de que debia darse prisa.
Las clases en el colegio comenzaban a las ocho y tenia que
desayunar. Se vistié rdpidamente y se peind a la carrera, lo
mejor que pudo, sin mirar el caos que dejaba a su paso: las
pantuflas cada una por su lado, el camison tirado, la cama re-
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vuelta. Sobre la mesilla de noche, junto a su peine preferido,
quedaron unos pendientes y un ejemplar de los Diez negritos.
Las novelas de Agatha Christie la tenian atrapada desde el
verano anterior.

Ella ni siquiera veia aquel desorden. Ayiray?, su niflera,
se encargaba de todo. Habia quedado huérfana a los doce afios
y la grand-mére Michelle la habia acogido y educado mientras
le ensefiaba a realizar algunos trabajos adecuados a su edad.
Aprendio a hablar muy bien el espanol y algunos modos de de-
cir franceses. Cuando la chica tenia dieciséis aios —casi como
un milagro porque los abuelos pensaban que no tendrian nunca
hijos—, nacié Marie, la madre de Amelia.

Ayiiray siguio6 siempre con la familia, porque se ganaba la
confianza de todos debido a su bondad y a una serenidad poco
comun. Era fuerte como los de su raza, parecia que nunca se
cansaba, y gracias a ella—a pesar de los nifios y de que superaba
los sesenta anos—, la casa estaba siempre ordenada.

Amelia cerr6 la puerta de su habitacion y corrid hacia el
comedor. Sabia que la esperaban, pues se trataba de una espe-
cial tradicion familiar. La mesa era un espectaculo: ademas de
las baguettes, la abuela habia ensefiado a Marie como prepa-
rar pain au chocolat, brioche y chouquette, dulces que todos en-
contraban deliciosos; habia una sabrosa mermelada de fresas,
que condensaba el buen hacer francés y lo mejor de la fruta
nacional. Eso junto a la mantequilla, que siempre tenia el sabor
intenso de la leche del sur, y al exquisito pan amasado que pre-
paraba Aytiray.

5 Aytray: “flor alegre”.
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La celebrada bajo las escaleras agilmente con su uniforme
colegial. Al abrir las puertas del comedor los encontrd a todos.
Su madre se acerco y la abrazé emocionada:

—Mon enfant, comme tu as grandi!*

Marie Lemoine vivia solo para su familia. Los cuatro par-
tos no le habian quitado su encanto femenino y le habian apor-
tado mayor circunspeccion. De estatura media y pelo castafio,
era rapida para todo y nunca se la podia encontrar quieta.

Luego la saludaron sus hermanos. Luis, el mayor y en ple-
na adolescencia, se acerco a besarla con cierta frialdad como si
se tratara de un suplicio. Tras un laconico “feliz cumpleafios”,
volvio a su sitio llevandose una mano a la cara, como para ocul-
tar la confusion que le producia esa escueta demostracion de
carifo. A pesar de eso, era un chico alegre y lleno de vida. Los
dos pequefios, Juan y Pedro, no opusieron resistencia a sus emo-
ciones y la abrazaron carifiosamente.

Su padre, Pierre Candau, un hombre de estatura media con
una barba espesa y tez morena, la esperaba con el regalo. En
ocasiones como esta se descubria que, aunque a veces se mostra-
se un poco serio, ocultaba gran afecto por sus hijos.

Cada afio le gustaba sorprenderlos con algo inesperado el
dia de su cumpleafios. El anterior habia comprado a su hija unos
zapatos Rudloff de charol y tacdn, confeccionados especialmen-
te para ella en la fabrica de la Isla Teja. Ahora sostenia una caja
alargada de un palmo de altura.

Al ver el tamafio de la caja, Amelia lo abraz6 agradecida y
llena de curiosidad:

4 “/Mi nifia, como has crecido!”.
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—Para que te veas como una Candau —le dijo Pierre.

—Candau Lemoine, querras decir —replico su esposa son-
riendo. (Se trataba de una broma conocida por la que su marido
intentaba una y otra vez apropiarse el origen de la elegancia)—.
L’élégance vient de chez les Lemoine® —repitio Marie como siempre
que su Pierre la provocaba.

Amelia abri6 la caja mientras todos miraban expectantes.
El paquete le parecié precioso: un embalaje de carton de color
blanco con ribetes negros y rodeado por una hermosa cinta azul
claro. En la parte superior se leia PARr1s y abajo Fabriqué en Fran-
ce. Quito la tapa y abrid con cuidado el papel de seda que recu-
bria la tela. Era un hermosisimo vestido de color blanco, con los
mas finos bordados.

Amelia se qued¢ sin palabras.

—iUn vestido parisino! —exclamo6 su madre para sacarla
del embeleso.

Y lo era de verdad, nada menos que un Christian Dior.

Amelia estir6 el largo atuendo y lo miré admirada por to-
dos los costados. No lo podia creer. Estaba segura de que ningu-
na chica de Valdivia tenia un vestido igual. Si no fuera porque su
padre le exigié otro beso de agradecimiento, no hubiera salido
del encanto que le produjo imaginarse vestida asi en la fiesta de
su cumpleafios que habian organizado para esa noche.

—iGracias, papa! ;Coémo lo has conseguido? —le pregunto.
—Fue idea de tu madre. Yo solo me ocupé de lo practico; a
través de la naviera se consigue cualquier cosa de Europa.

5 “La elegancia viene de los Lemoine”.



DOS HIJAS DEL GRAN TERREMOTO 15

Pierre Candau, alto ejecutivo de la naviera Haverbeck &
Skalweit, se esmeraba tanto en su trabajo como en la atencién
a su familia.

—iVoy a probarmelo ahora mismo! —exclamoé Amelia con
entusiasmo.

—De eso, ni hablar. Solo quedan diez minutos para llegar
a tiempo al colegio. Vamos! jTomen sus mochilas y al coche!
—ordeno Pierre.

En el porche de la casa la esperaba Fernando, el jardinero.

—Senorita Amelia, que tenga muy buen dia y sea muy ce-
lebrada. Mi esposa y yo conversamos anoche de lo grande que
esta. Nos emociona ver asi a quien conocimos como este brote
de murtilla® —dijo indicando un pequefio tallo.

Fernando y Elvira provenian de una zona campestre cerca-
na a Valdivia y vivian en una pequefia cabafa en la entrada del
terreno de la casa de los Candau Lemoine.

Antes de salir a la calle, Elvira se acerco al coche y ofrecid
a Amelia unos pasteles que habia preparado. Luego dio también
uno a cada nifio, y dijo que el resto lo llevaria a casa cuando
fuera a hacer la limpieza.

Erika Baier, la mejor amiga de Amelia, la esperaba en la
puerta del colegio para ser la primera en felicitarla. La abrazé
y le dijo:

—Va a ser un dia estupendo. En cuanto terminen las clases
nos vamos a mi casa donde te hemos preparado un almuerzo

¢ Arbusto mirtaceo chileno, que suele alcanzar poco mas de un metro
de altura, de flores blancas. Con su fruto, una baya roja casi redonda, se
prepara una mermelada muy apreciada.
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muy especial, con una sorpresa. Después quiero que me acom-
pafies a buscar mi vestido a casa de la modista, y luego jsolo
queda esperar que comience tu gran fiesta...!

—Papd y mama se han preocupado mucho de los prepa-
rativos, asi es que espero que todo resultara bien —respondio
Amelia.

Habian sido amigas desde pequenas. Ahora que eran un
poco mayores estudiaban muchas veces juntas en casa de una u
otra y sacaban las mejores notas en el curso. Erika tenia una me-
moria de elefante, retenia los conocimientos como una esponja
el agua. Y cuando la estrujaban brotaban no solo unas gotas,
sino un verdadero manantial. Sin embargo, le costaba la abstrac-
cion y era menos discursiva que su amiga. Amelia era analitica
y ordenada, preferia hacer las cosas paso a paso, calmadamente
y sin precipitarse.

A Erika, impetuosa y brillante, le atraia esa delicadeza de
su amiga que no sabia como alcanzar. Le apasionaba la guitarra
y la musica espafiola, mientras que Amelia preferia la dulzura
del piano. Las dos eran vivaces, cada una a su modo, y ambas
sofiaban con aventuras: Amelia queria ser duefia de su destino
y Erika preferia que el destino le indicara hacia donde orientar
su vida. Una era prudente y comedida; la otra, novelera y sofia-
dora.

Quiza se apreciaran tanto por ser muy diferentes, tal como
se atraen dos polos opuestos de un iman.
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