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La ciudad de Valdivia se encuentra a casi ochocientos cin-
cuenta kilómetros al sur de Santiago de Chile. Está emplazada 
entre los ríos Valdivia, Calle Calle y Cau Cau, lo que la convier-
te en un sitio estratégico por su cercanía fluvial con el océano 
Pacífico y su fácil acceso a los llanos. Era territorio del pueblo 
Huilliche 1 llamado Ainilebu 2. Fue Pedro de Valdivia quien, tras 
conquistar la zona, fundó una ciudad a la que dio su propio 
nombre en 1552: Santa María la Blanca de Valdivia. Se llamó así 
por la belleza del paisaje y la feracidad del suelo. Allí el oro era 
abundante y crecido en quilates.

Valdivia fue destruida por un terremoto y maremoto 
en 1575. Luego de su reconstrucción en 1598, los españoles 
debieron abandonarla en manos araucanas tras la batalla de 
Curalaba. Reconquistada, fue reconstruida en 1647 y pasó a 
ser el enclave hispano más austral de la costa del Pacífico; 
constituía un lugar estratégico para la defensa del Virreinato 
del Perú. Allí se emplazaba el sistema de fortificaciones más 
importante de la América colonial, jamás vulnerado por cor-
sarios y piratas.

1 Huilliche: gente del sur.
2 Ainilebu: nueve ríos. Nombre que se daba al lugar.
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Años después de la independencia de Chile llegaron a la 
zona muchos colonos, principalmente alemanes, y también fran-
ceses, británicos, holandeses, italianos y suizos.

La ciudad sufrió un devastador incendio que destruyó la 
zona céntrica en 1909. Se reedificó. El 22 de mayo de 1960, once 
minutos después de las tres de la tarde, se produjo un terremoto 
de gran intensidad: 9.5 de la escala Richter y xii en la de Merca-
lli; el sismo más potente del que se tiene medición instrumental. 
Minutos más tarde buena parte de Valdivia fue inundada por 
un maremoto. Por si fuera poco, el río San Pedro, desagüe na-
tural del lago Riñihue, último de una inmensa cuenca lacustre 
compartida con Argentina, se obstruyó a causa del terremoto, 
amenazando con sepultar la ciudad con un inmenso alud. 



1

Amelia se desperezó y dio varias vueltas en la cama, mien-
tras recuperaba poco a poco la conciencia. Había tenido un mal 
sueño en algún momento de la noche e intentó afanosamente 
buscar lo que la había angustiado, hasta despertarla con el cora-
zón acelerado y mojada por la traspiración. 

Se había levantado al baño como una autómata, con la ca-
beza llena de fantasías que parecían realmente vividas. Había 
bebido un poco de agua, y al volver a la cama el sueño la había 
vencido de inmediato, sellando con la losa del olvido lo que tan 
real le parecía pocos minutos antes.

Ahora, ya despierta, sentía curiosidad y cierta inquietud 
por recordar qué había soñado, porque una extraña intuición le 
decía que aquello podría llegar a ser realidad. 

Se levantó y luego de dar dos pasos le vino repentinamente 
a la mente un débil recuerdo de su delirio nocturno: los gritos 
desgarradores de su madre que la llamaban por su nombre fran-
cés: “Amélie!, Amélie!”. Los podía oír con el mismo horror con 
que los había escuchado en aquella visión nocturna. Luego no 
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recordó nada más, y por mucho que intentó escudriñar en su 
memoria, no encontró imagen alguna a la que pudiera unirse 
aquel angustioso llamado.

¿Podría tener que ver su pesadilla con algunos desencuen-
tros con su madre ese último año? “Lo que no me gusta —se dijo 
por enésima vez— es que siempre me está controlando. Es como 
si quisiera que yo fuera igual a ella en todo... La admiro y me 
gustan muchos aspectos de su forma de ser, pero no soy ella. Y 
no me deja expresarme como quiero, como yo soy…”. 

A veces esta situación la hacía sentir rabia y le costaba do-
minarse. 

Recordó el día en que salieron de compras hacía unos me-
ses, en el verano. Ella quería ropa más moderna, como la de sus 
amigas, pero su mamá no la había dejado elegir. 

—¿Por qué siempre quieres que me vea como una vieja? 
—le había preguntado—. Nadie más se viste así hoy. Esa blusa 
es horrible, no me la voy a poner jamás.

Otro campo de discusión era la peluquería. Su madre se em-
peñaba en que debía dejarse crecer más el pelo, pero Amelia lo 
quería corto como lo llevaban las jóvenes. De no haber mediado 
su padre en el conflicto, no sabía dónde podría haber acabado. 

Cada vez que recordaba esas cosas renacía en ella un secre-
to malestar. 

Se acercó a la ventana y admiró una vez más el río Calle 
Calle, con sus aguas mansas y verduscas. La exuberante vegeta-
ción de la ribera, que adquiría colores nuevos en cada estación, 
la ayudó como tantas veces a ver la vida más alegremente. Sus 
pensamientos solían confundirla, pero la naturaleza y el aire li-
bre la ayudaban a razonar mejor. 
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Algo más serena, volvió a decirse que las disputas con su 
madre jamás alterarían el amor que le tenía. Peleaban, sí, pero 
por pequeñeces, por asuntos sin trascendencia…

Ese pensamiento le devolvió la felicidad, actitud impres-
cindible para el día que comenzaba. ¡Era 20 de mayo de 1960 
y cumplía dieciocho años! Una sonrisa le vino a los labios. ¡Le 
encantaba que la celebraran! 

Volvió a experimentar un sentimiento de gratitud a la vida, 
a su familia y a su ciudad. Su madre le había contado tantas 
veces que la abuela, la grand-mère Michelle, jamás se había arre-
pentido de trasladarse recién casada del mismísimo París a ese 
extremo del finis terrae. La anciana había muerto hacía dos años 
y había transmitido a sus descendientes el orgullo de su origen 
galo, la hermosa cultura francesa y un sinfín de costumbres en-
trañables.

Amelia, no obstante, se sentía chilena, amaba Valdivia y a 
la gente del sur de su país. Aunque chapurreara algo de francés, 
su modo de razonar y su acento tenían el encanto de lo criollo. 
Le gustaba la actitud algo retraída del chileno —que se tornaba 
en confianza irrestricta por la amistad—, el horror a la estriden-
cia, la sátira esquinada y el cariño sin exceso de sentimentalis-
mo. En todo caso, el amor que Amelia sentía hacia su propia 
nación no era incompatible con su cariño apasionado por todo 
lo francés. 

Miró el reloj y se dio cuenta de que debía darse prisa. 
Las clases en el colegio comenzaban a las ocho y tenía que 
desayunar. Se vistió rápidamente y se peinó a la carrera, lo 
mejor que pudo, sin mirar el caos que dejaba a su paso: las 
pantuflas cada una por su lado, el camisón tirado, la cama re-
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vuelta. Sobre la mesilla de noche, junto a su peine preferido, 
quedaron unos pendientes y un ejemplar de los Diez negritos. 
Las novelas de Agatha Christie la tenían atrapada desde el 
verano anterior. 

Ella ni siquiera veía aquel desorden. Ayüray 3, su niñera, 
se encargaba de todo. Había quedado huérfana a los doce años 
y la grand-mère Michelle la había acogido y educado mientras 
le enseñaba a realizar algunos trabajos adecuados a su edad. 
Aprendió a hablar muy bien el español y algunos modos de de-
cir franceses. Cuando la chica tenía dieciséis años —casi como 
un milagro porque los abuelos pensaban que no tendrían nunca 
hijos—, nació Marie, la madre de Amelia.

Ayüray siguió siempre con la familia, porque se ganaba la 
confianza de todos debido a su bondad y a una serenidad poco 
común. Era fuerte como los de su raza, parecía que nunca se 
cansaba, y gracias a ella —a pesar de los niños y de que superaba 
los sesenta años—, la casa estaba siempre ordenada.

Amelia cerró la puerta de su habitación y corrió hacia el 
comedor. Sabía que la esperaban, pues se trataba de una espe-
cial tradición familiar. La mesa era un espectáculo: además de 
las baguettes, la abuela había enseñado a Marie como prepa-
rar pain au chocolat, brioche y chouquette, dulces que todos en-
contraban deliciosos; había una sabrosa mermelada de fresas, 
que condensaba el buen hacer francés y lo mejor de la fruta 
nacional. Eso junto a la mantequilla, que siempre tenía el sabor 
intenso de la leche del sur, y al exquisito pan amasado que pre-
paraba Ayüray. 

3 Ayüray: “flor alegre”.
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La celebrada bajó las escaleras ágilmente con su uniforme 
colegial. Al abrir las puertas del comedor los encontró a todos. 
Su madre se acercó y la abrazó emocionada: 

—Mon enfant, comme tu as grandi! 4 

Marie Lemoine vivía solo para su familia. Los cuatro par-
tos no le habían quitado su encanto femenino y le habían apor-
tado mayor circunspección. De estatura media y pelo castaño, 
era rápida para todo y nunca se la podía encontrar quieta.

Luego la saludaron sus hermanos. Luis, el mayor y en ple-
na adolescencia, se acercó a besarla con cierta frialdad como si 
se tratara de un suplicio. Tras un lacónico “feliz cumpleaños”, 
volvió a su sitio llevándose una mano a la cara, como para ocul-
tar la confusión que le producía esa escueta demostración de 
cariño. A pesar de eso, era un chico alegre y lleno de vida. Los 
dos pequeños, Juan y Pedro, no opusieron resistencia a sus emo-
ciones y la abrazaron cariñosamente.

Su padre, Pierre Candau, un hombre de estatura media con 
una barba espesa y tez morena, la esperaba con el regalo. En 
ocasiones como esta se descubría que, aunque a veces se mostra-
se un poco serio, ocultaba gran afecto por sus hijos. 

Cada año le gustaba sorprenderlos con algo inesperado el 
día de su cumpleaños. El anterior había comprado a su hija unos 
zapatos Rudloff  de charol y tacón, confeccionados especialmen-
te para ella en la fábrica de la Isla Teja. Ahora sostenía una caja 
alargada de un palmo de altura. 

Al ver el tamaño de la caja, Amelia lo abrazó agradecida y 
llena de curiosidad: 

4 “¡Mi niña, cómo has crecido!”.
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—Para que te veas como una Candau —le dijo Pierre.

—Candau Lemoine, querrás decir —replicó su esposa son-
riendo. (Se trataba de una broma conocida por la que su marido 
intentaba una y otra vez apropiarse el origen de la elegancia)—. 
L’élégance vient de chez les Lemoine 5 —repitió Marie como siempre 
que su Pierre la provocaba.

Amelia abrió la caja mientras todos miraban expectantes. 
El paquete le pareció precioso: un embalaje de cartón de color 
blanco con ribetes negros y rodeado por una hermosa cinta azul 
claro. En la parte superior se leía Paris y abajo Fabriqué en Fran-
ce. Quitó la tapa y abrió con cuidado el papel de seda que recu-
bría la tela. Era un hermosísimo vestido de color blanco, con los 
más finos bordados. 

Amelia se quedó sin palabras.

—¡Un vestido parisino! —exclamó su madre para sacarla 
del embeleso.

Y lo era de verdad, nada menos que un Christian Dior.

Amelia estiró el largo atuendo y lo miró admirada por to-
dos los costados. No lo podía creer. Estaba segura de que ningu-
na chica de Valdivia tenía un vestido igual. Si no fuera porque su 
padre le exigió otro beso de agradecimiento, no hubiera salido 
del encanto que le produjo imaginarse vestida así en la fiesta de 
su cumpleaños que habían organizado para esa noche. 

—¡Gracias, papá! ¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó.

—Fue idea de tu madre. Yo solo me ocupé de lo práctico; a 
través de la naviera se consigue cualquier cosa de Europa.

5 “La elegancia viene de los Lemoine”.
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Pierre Candau, alto ejecutivo de la naviera Haverbeck & 
Skalweit, se esmeraba tanto en su trabajo como en la atención 
a su familia. 

—¡Voy a probármelo ahora mismo! —exclamó Amelia con 
entusiasmo.

—De eso, ni hablar. Solo quedan diez minutos para llegar 
a tiempo al colegio. ¡Vamos! ¡Tomen sus mochilas y al coche! 
—ordenó Pierre.

En el porche de la casa la esperaba Fernando, el jardinero. 

—Señorita Amelia, que tenga muy buen día y sea muy ce-
lebrada. Mi esposa y yo conversamos anoche de lo grande que 
está. Nos emociona ver así a quien conocimos como este brote 
de murtilla 6 —dijo indicando un pequeño tallo. 

Fernando y Elvira provenían de una zona campestre cerca-
na a Valdivia y vivían en una pequeña cabaña en la entrada del 
terreno de la casa de los Candau Lemoine.

Antes de salir a la calle, Elvira se acercó al coche y ofreció 
a Amelia unos pasteles que había preparado. Luego dio también 
uno a cada niño, y dijo que el resto lo llevaría a casa cuando 
fuera a hacer la limpieza.

Erika Baier, la mejor amiga de Amelia, la esperaba en la 
puerta del colegio para ser la primera en felicitarla. La abrazó 
y le dijo: 

—Va a ser un día estupendo. En cuanto terminen las clases 
nos vamos a mi casa donde te hemos preparado un almuerzo 

6 Arbusto mirtáceo chileno, que suele alcanzar poco más de un metro 
de altura, de flores blancas. Con su fruto, una baya roja casi redonda, se 
prepara una mermelada muy apreciada.
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muy especial, con una sorpresa. Después quiero que me acom-
pañes a buscar mi vestido a casa de la modista, y luego ¡solo 
queda esperar que comience tu gran fiesta…! 

—Papá y mamá se han preocupado mucho de los prepa-
rativos, así es que espero que todo resultará bien —respondió 
Amelia.

Habían sido amigas desde pequeñas. Ahora que eran un 
poco mayores estudiaban muchas veces juntas en casa de una u 
otra y sacaban las mejores notas en el curso. Erika tenía una me-
moria de elefante, retenía los conocimientos como una esponja 
el agua. Y cuando la estrujaban brotaban no solo unas gotas, 
sino un verdadero manantial. Sin embargo, le costaba la abstrac-
ción y era menos discursiva que su amiga. Amelia era analítica 
y ordenada, prefería hacer las cosas paso a paso, calmadamente 
y sin precipitarse. 

A Erika, impetuosa y brillante, le atraía esa delicadeza de 
su amiga que no sabía cómo alcanzar. Le apasionaba la guitarra 
y la música española, mientras que Amelia prefería la dulzura 
del piano. Las dos eran vivaces, cada una a su modo, y ambas 
soñaban con aventuras: Amelia quería ser dueña de su destino 
y Erika prefería que el destino le indicara hacia donde orientar 
su vida. Una era prudente y comedida; la otra, novelera y soña-
dora. 

Quizá se apreciaran tanto por ser muy diferentes, tal como 
se atraen dos polos opuestos de un imán.





El terremoto de Valdivia es el más potente de la historia del que se tiene 
medición instrumental: 9.5 de la escala Richter y xxi en la de Mercalli. Fue 
percibido a nivel planetario por una serie de maremotos que alcanzaron a 
diversas localidades a lo largo del océano Pacífico, incluyendo Hawái y las 
costas de Japón.

Otras consecuencias del cataclismo fueron la erupción de volcanes y la 
obstrucción del río San Pedro, desagüe natural del lago Riñihue, último de 
una inmensa cuenca lacustre compartida con Argentina, que amenazó con 
sepultar a Valdivia con un inmenso alud.

Se estima que la catástrofe natural costó la vida a cerca de dos mil personas 
y dejó damnificadas a más de dos millones.

Valdivia es el escenario de esta novela, junto a otras ciudades de Argentina, 
España y Francia. La vida de dos jóvenes, Amelia Candau —de ascendencia 
francesa— y Erika Baier —descendiente de colonos alemanes—, cambia 
radicalmente a causa de la tragedia y da lugar a insospechados conflictos. 
Dos modos de ver la realidad llevan a que estas amigas de la infancia sigan 
distintos caminos, en los que las decisiones personales serán determinantes.

Dos hijas del gran terremoto resulta una lectura en la que los dilemas humanos 
se plantean con un trasfondo histórico atrayente y realista, bien documentado 
y explicado, que revela una parte de la historia poco conocida para muchos.


