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Miraba por la ventanilla del avión el paisaje seco y amari-
llento de Santiago al final del verano. ¡Y pensar que estuvimos 
a punto de perderlo todo por el traspié de Pedro! Esa noche de 
noviembre me habló con voz ahogada y temblorosa, nada co-
mún en él. 

–Miguel, necesito tu ayuda, compadre, ¡estoy preso! 
–¡Preso! ¿Por qué? ¿Dónde?
–Hace pocas horas atropellé a una mujer y dicen que 

puede morir.
–¿Ibas solo? –le pregunté.
–No, compadre, estaba con amigos, Carolina, Andrés y 

Tere.
–¿Y para qué te juntas con ellos? Cuántas veces lo hemos 

hablado... ¿Sacaste el auto de tu mamá?
Silencio.
–Pedro, ¿estabas bebido?
Silencio. 
Insistí con más fuerza:
–¡Estabas borracho!
Pasaron algunos segundos. 
Creí oír un sollozo medio ahogado.
–¿Quieres venir? ¡Necesito apoyo! –gimoteó. Y agregó des-

esperado–: ¡Sí!..., la alcoholemia marcó 1,2 hace dos horas.  
–¡Mierda! ¡Estabas muy por encima del límite!
–¡Ya lo sé! ¡Por eso te estoy llamando! ¿Vas a venir?
–Por supuesto, ¿dónde estás?
–En la Comisaría 19.
Tomé mi bicicleta y pedaleé lo más rápido que pude.
Llegué con la camisa empapada y sintiendo los latidos en 

mi cuello. El local estaba silencioso y como muerto. Solo había 
dos policías. Uno miraba la pantalla del computador con cara 
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aburrida. El otro, apoyado en una mesa, mataba el tiempo con 
su teléfono. Ya habían soltado a los amigos de Pedro. 

Pero a él, no. 
El énfasis y el tono de voz del policía que había ido al cole-

gio hacía pocas semanas para explicarnos  la nueva ley de acci-
dentes de tránsito retumbaron en mi cabeza: 

–¡Tres años y un día a diez años, con al menos uno de pre-
sidio efectivo! ¡A la cárcel! –lo dijo todo a voz en grito–. ¡Esa es 
la pena en caso de muerte si se conduce en estado de ebriedad 
o bajo influencia de alguna droga!

–Hola –le dije a mi amigo. 
Pedro estaba algo más lúcido y por eso más desesperado.
Silencio.
–¿Saben algo tus papás?
–No.
–Pedro, tienes que avisarles inmediatamente. 
–No me atrevo. Solo con despertar a mi papá ya estará 

hecho un fiera... ¿Y para qué?... Para que me grite, me insulte y 
me digan que no sirvo para nada...

–Pero son los únicos que pueden sacarte de este rollo.
Me impresionó ver a Pedro caminando como un animal 

enjaulado en esa pequeña celda. 
«Yo creo que ellos tienen bastante culpa en todo esto –me 

decía para mis adentros–. A Pedro y a Daniela, sus únicos hi-
jos, les dan de todo menos su tiempo».

–¿Llamaste a Felipe? –le pregunté.
Felipe, Pedro y yo estamos muy unidos. Desde que entra-

mos al colegio hemos estado en el mismo curso. Muchas veces 
pienso que es algo extraña esta amistad nuestra porque somos 
muy diferentes. Felipe es muy serio y responsable, pero a la vez 
alegre y excelente amigo. En ciertos aspectos Pedro es lo con-
trario: insensato y superficial, quizá algo egoísta –no con sus 
cosas, porque le sobran– y no siempre se puede contar con él 
como con Felipe. Pedro es para morirse de risa y todos los fines 
de semana organiza movidas impresionantes. Nada le preo-
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cupa, es «chicha fresca», como decimos en Chile, siempre dis-
puesto a la diversión.  

¿Y yo? No sabría bien cómo definirme. Aunque no sea 
muy halagador para mí, debo reconocer que soy algo tímido e 
inseguro, especialmente frente a las chicas; pero soy una buena 
persona y todo el mundo lo dice. 

En las notas, Felipe y Pedro destacan. Yo soy del montón. 
Ellos entienden todo antes; así de arbitraria es la naturaleza. En 
lo deportivo, Felipe remece siempre las redes, es el mejor de-
lantero que conozco. Pedro tapa casi toda la portería por su ta-
maño. Y yo tengo mis buenos momentos, pero podrían ser 
más frecuentes. 

No es que sea pesimista, sencillamente así de injusta es la 
vida. Pero no me deprimo, sé que pronto me sorprenderá con 
algún regalo. Además, los tres somos felices, cada uno a su ma-
nera, y lo pasamos muy bien juntos.

El caso es que ahora veía al pobre Pedro desesperado, ate-
rrado.  Por supuesto, no se había atrevido a llamar a Felipe.

–No, es demasiado perfecto y me daría mucha vergüenza 
de que me viera aquí. Tú eres más normal, compadre, por eso 
te avisé a ti. 

–De acuerdo, te entiendo. Pero Felipe podría ayudarte me-
jor que yo en algunas cosas..., aunque a veces se ponga tan serio.

Respondió que no moviendo su cabeza y mirando al suelo.
–¿Has comido algo?
–Nada, pero me servirá para bajar algunos kilos –contestó, 

intentando bromear. 
–¿Cómo te sientes?
–Mejor, pero me estoy muriendo de miedo. 
–Llama a tus papás –volví a insistirle–. ¡Avísales ya! Lo 

peor sería que se enteren por otros, tú sabes, comienzan los 
chismes y no acaban nunca.

Marcó. 
Le temblaba todo el cuerpo. 
El teléfono sonó durante un buen rato. De pronto, se oyó 

la voz bostezada de Jaime.
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–Aló.
–Papá, mira... 
Pedro se lo dijo como pudo. 
Jaime pareció no entender. 
Pasados unos segundos se puso a gritar como un loco. 
Luego se oyó cómo se lo contaba a Paula. Ella también 

comenzó a chillar. 
Yo podía escucharlo todo muy bien: 
–¡No te das cuenta cómo queda el nombre de la familia! 

¿Para qué te hemos dado siempre todo lo que nos has pedido? 
¡Eres un inútil! ¡Sabías que hasta cumplir los dieciocho solo 
podías conducir con un adulto a tu lado! ¡Y chocaste el Merce-
des de tu mamá! 

Me hirvió la sangre ver cómo echaban a perder todavía 
más las cosas. 

Pedro se atragantó y no pudo seguir hablando. Nunca lo 
había visto así. Estaba a punto de estallar de pena o de rabia, o 
de las dos cosas juntas. 

¡Qué padres! 
Le di unas palmaditas en la espalda para que me sintiera 

cercano, pero no surtieron efecto. 
De pronto se derrumbó en el banco y dejó caer el teléfono 

a su lado. No tuvo fuerzas ni para cortar, mientras los gritos 
seguían escuchándose en el aparato. Nunca había visto llorar 
así a un amigo. Pensé que a nuestra edad ya no llorábamos, o al 
menos no con esa intensidad. Parecía que se ahogaba. 

El policía del escritorio miró con desgana y ojos acostum-
brados. 

Yo lo estaba pasando muy mal.
Eran como las cuatro de la mañana, cuando llegaron los 

papás de Pedro. Entraron tan enfurecidos que no sé cómo me 
atreví a hablarles. 

–¡Por favor, déjenlo en paz! Está angustiado y arrepentido. 
Se dan cuenta de que ha cometido un error. Necesita que uste-
des lo apoyen... 
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Pasaron de largo sin dejarme terminar. Creo que ni si-
quiera me oyeron.

Pedro no quiso mirarlos. Estaba vuelto hacia la pared, 
mientras se reanudaban las broncas y los gritos. Luego habla-
ron con el policía del computador y se fueron sin despedirse ni 
decir palabra.

Acompañé a mi amigo el resto de la noche. Por suerte mis 
papás no se enteraron. Llegué como a las seis y me metí un rato 
a la cama para no levantar sospechas. Si me hubieran pregun-
tado, no sé qué les habría dicho.

Al día siguiente soltaron a Pedro. Yo estaba en el colegio 
cuando leí el mensaje. La mujer accidentada se encontraba fuera 
de peligro, y Jaime hizo algunas gestiones para que lo dejaran 
irse a casa, aunque todavía había posibilidades de que pudiera 
terminar en manos de los tribunales o, peor todavía, de Gendar-
mería. Quedó con obligación de firma diaria por dos meses. 

En la tarde lo fui a ver. En su casa no había nadie más que 
él. Su papá estaba trabajando y su mamá había salido con Da-
niela al mall. 

–Compadre –me dijo–, saqué una lección: no hay que 
conducir cuando se bebe. Es lo peor, te puedes meter en un 
tremendo lío.

Me indigné y le respondí:
–¡Qué volá! ¿No te das cuenta de que has estado a punto 

de matar a una persona y de paso echar a perder tu vida? ¡No se 
trata de dejar de conducir cuando has bebido, sino de beber 
menos! ¡De ser responsable!

Un mes después dieron de alta a la mujer. Salió curada de 
todas sus heridas y sin secuelas. No presentó demanda o quizá 
Jaime pagó todos los gastos y la indemnización... (No lo sé, 
pero no me extrañaría; me cuesta imaginar la cantidad de ceros 
que tiene su cuenta corriente).

Todo iba bien hasta que nos enteramos del castigo de Pe-
dro: prohibición de viajar al Parque Nacional Torres del Paine. 
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¡Era lo último que esperábamos!
Lo habíamos planificado todo desde años atrás. Imposible 

olvidar mis dos últimos veranos trabajando y soportando el ca-
pricho de los clientes en esa tienda deportiva del mall. Todos 
tenían algo distinto que pedir y se sentían justificados para ale-
gar cualquier estupidez.

–La niña necesita un par de zapatillas de medio número 
más y con una línea rosa.

–Estoy buscando un traje de baño celeste, con la marca 
bordada en amarillo. 

–Necesito un casco con diseño superfit y sistema de venti-
lación wind tunnel.

–Me vendiste un cortavientos que me hace sudar. ¿Dónde 
está el gerente de la tienda para hablar con él?

Y así todo el día: que si las bolas de tenis, el pantalón, los 
guantes, la camiseta... 

A Felipe también le costó conseguir permiso para viajar a 
la Patagonia sin haber terminado el colegio. Hizo de ayudante 
en una oficina de abogados, llevando papeles de acá para allá el 
día entero. Se aburrió tanto o más que yo. Pero no nos impor-
taba, teníamos que conseguir el dinero para pagarnos la mayor 
parte de los gastos. Nuestros padres iban a ponerse con algo, 
pero no demasiado. A Pedro se lo iban a pagar todo, pero... 

... ahora el proyecto se tambaleaba por su culpa y estaba a 
punto de venirse abajo. 

¡O los tres o ninguno!: este fue nuestro pacto. 
Llamé a Felipe. Tal vez su presencia ayudara a mi credibi-

lidad. Le pedí que me acompañara a hablar con Jaime. Tenía la 
garganta algo rígida y me costaba tragar. Lo primero que hice 
fue disculparme con él por mi tono en la comisaría. 
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Luego Felipe tomó la palabra. Lo noté también un poco 
agobiado, pero estaba decidido a que nadie se interpusiera en 
nuestro plan, y dijo con una voz que le salió más grave de lo 
normal: 

–En este viaje Pedro no correrá ningún riesgo. No vamos a 
conducir y nos portaremos bien. Además, le servirá cambiar de 
ambiente y caminar en medio de la naturaleza. Quizá le ayude 
a reflexionar...    

Jaime estaba muy serio, como echándonos en cara a noso-
tros el fallo de su hijo. Nos miró fijamente, alternando entre 
los dos, y guardó un silencio que me pareció insoportable. Fi-
nalmente, nos aseguró que lo hablaría con Paula. 

Fue una tarde plomiza y tensa.
Al día siguiente Felipe me contó –no sé cómo lo hace, 

pero siempre se entera de todo antes que yo– que los padres de 
Pedro se habían convencido pensando que lo mejor era sacarlo 
de escena. Se hablaba de él en todas partes, y por consiguiente 
se cuchicheaba de la familia en peluquerías, restaurantes de 
cinco estrellas y cafés de media mañana. 

Una lástima por ellos, pero a nosotros nos vino superbién 
esa decisión.

A Felipe se le ocurren buenos argumentos y sabe conven-
cer. No es que lo envidie, pero... Pienso que gracias a él permi-
tieron que Pedro viajara con nosotros.

  Felipe es hijo único y somos amigos desde que estábamos 
en el jardín infantil. Conozco su casa de memoria. Es bastante 
pequeña: cocina, living-comedor y dos dormitorios. Pero existe 
además una gran habitación que llamamos desde tiempos in-
memorables el Escritorio Secreto. A él y a mí se nos van las 
manos por abrir esa puerta desde que tenemos uso de razón. 
Pero tenemos prohibida la entrada hasta que seamos mayores 
de edad (ya queda poco). Nunca nos han dado una explica-
ción, ¡y fíjate que hemos intentado sonsacar por todos los ca-
minos!  Juan Luis y Angélica, los papás de Felipe, se ponen 
muy serios cuando tocamos el tema, y por eso hace muchos 
años que no hablamos del asunto.
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Me consta que quisieron tener más hijos, pero no pudie-
ron, algo pasó. Yo puedo ser del montón, pero la intuición no 
me falla. Estoy seguro de que tuvo que ver con el Escritorio 
Secreto...

Jamás podré olvidar los gritos angustiosos de Angélica gol-
peando la puerta de ese Escritorio. Están grabados en mi me-
moria. Tenía cinco o seis años. «¡Llevas todo el fin de semana 
encerrado en ese maldito escritorio! ¡Anda al médico de una 
vez! ¡Vamos a perderlo todo! ¿Acaso yo no existo? ¿Y tu hijo?». 

Ella lloraba desesperada. 
Pero no había reacción. Ni respuesta, ni sonidos, ni nada: 

un silencio aterrador.
Felipe y yo nos asustamos mucho y salimos corriendo al 

jardín. 
Una vez oí una discusión tan fuerte entre los papás de Fe-

lipe que no fui capaz de soportarlo y escapé corriendo a mi 
casa. Alcancé a ver cómo Angélica intentaba impedir que Juan 
Luis entrara al Escritorio, pero él, que la doblaba en tamaño, la 
empujó con fuerza y ella se golpeó con la esquina de una mesa. 
Le sangró de inmediato la frente. Juan Luis la vio, pero la dejó 
allí y entró. A veces Juan Luis no era Juan Luis...

Volví algunos días después a la casa de mi amigo y Angé-
lica no estaba. 

Le pregunté a Felipe:
–¿Y tu mamá? 
–Mi papá dice que se fue de viaje –me respondió.
–¿Adónde?
–No sé... Y parece que mi papá tampoco lo sabe.
No alcanzó a terminar y comenzó a llorar.
Fue un viaje largo, de muchos meses. 
Una separación, casi un divorcio. 
Y estoy seguro de que por ese shock y por lo que haya en 

esa misteriosa habitación, Angélica no pudo tener más hijos.
Casi dos años después se reconciliaron, aunque jamás supe 

lo que pasó entretanto. 
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Mi amigo me contó que su papá le pidió perdón a su es-
posa y le entregó la llave del Escritorio Secreto. Ella puso sus 
reglas  para que él lo usara y al parecer las cumplió. De pe-
queño siempre imaginé que habían logrado matar al monstruo 
que había hipnotizado la cabeza y el corazón de Juan Luis. 
Ahora que ya tengo diecisiete me pregunto con frecuencia: 
«¿Qué habrá pasado? ¿Qué hacía allí? ¿Por qué le hacía perder 
su razón?».

Los años siguientes fueron buenos, al menos que yo sepa. 
Siempre vi a Juan Luis sonriente al entrar y salir de su Escrito-
rio, y las relaciones con Angélica se normalizaron. Se les veía 
felices. 

En todas esas cosas pensaba cuando comenzaban a verse 
las luces de nuestra inmensa capital desde la altura. 

¡Qué desilusión volver a la normalidad! ¡Los días pasados 
habían sido extraordinarios! Todavía sentía en mi piel el pri-
mer golpe de viento huracanado al salir del aeropuerto de 
Punta Arenas, que me recuperó del miedo en la primera respi-
ración.

Del miedo, digo, porque el aterrizaje fue electrizante de-
bido a los impetuosos vientos del Estrecho de Magallanes. Lle-
vaba la cara pegada a la ventanilla. Podía ver el mar crispado, 
mientras el avión bailaba cada vez más cerca de la tierra al 
ritmo de las intensas ráfagas. Yo iba agarrado al asiento con 
toda mi fuerza y sentía cada uno de mis músculos tensados al 
máximo. Reinaba un horrible silencio.

El avión intentó aterrizar, pero no lo logró. Un golpe de 
viento lo sacó de la pista. Subió violentamente. El piloto invitó 
a la calma. La maniobra se repitió una segunda y una tercera 
vez. Mis músculos ahora me parecieron piedra y el miedo no 
me dejó hasta que, por fin, ¡al cuarto intento! aterrizamos en el 
Aeropuerto Internacional Presidente Carlos Ibáñez del Campo. 

–¡Miguel, estabas histérico! –me dijo Pedro riéndose a car-
cajadas y rojo de entusiasmo, mientras yo intentaba recuperar 
el oxígeno. No pude responderle. No me salían las palabras, 
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pero lo miré con rabia, mientras pensaba: «¡Y tú, imbécil, no te 
olvides del numerito que montaste en noviembre!».

Ya en tierra, todos se aferraban a los pasamanos para no 
dejarse arrastrar por los golpes de viento. Mis amigos y yo pre-
ferimos desafiar las ráfagas como unos guerreros. ¡No hay sen-
sación más espectacular que dominar a la naturaleza! ¡Dejar 
que los torbellinos jueguen con tu pelo y permitir que te gol-
peen en la cara con violenta suavidad! ¡Tú eres el amo, el rey! 
(aunque no sea más que por unos instantes).

Esa emoción me hizo olvidar los sucesos del avión y volví a 
sentirme tranquilo. Tal vez, demasiado tranquilo. 




