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Verano



Miraba por la ventanilla del avién el paisaje seco y amari-
llento de Santiago al final del verano. ;Y pensar que estuvimos
a punto de perderlo todo por el traspié¢ de Pedro! Esa noche de
noviembre me habl4 con voz ahogada y temblorosa, nada co-
mun en él.

—Miguel, necesito tu ayuda, compadre, jestoy preso!

—iPreso! ;Por qué? ;Dénde?

—Hace pocas horas atropellé a una mujer y dicen que
puede morir.

—;Ibas solo? —le pregunté.

—No, compadre, estaba con amigos, Carolina, Andrés y
Tere.

—;Y para qué te juntas con ellos? Cudntas veces lo hemos
hablado... ;Sacaste el auto de tu mam4?

Silencio.

—Pedro, ;estabas bebido?

Silencio.

Insist{ con mds fuerza:

—iEstabas borracho!

Pasaron algunos segundos.

Cref ofr un sollozo medio ahogado.

—;Quieres venir? {Necesito apoyo! —gimoted. Y agregd des-
esperado—: {Si...., la alcoholemia marcé 1,2 hace dos horas.

—iMierda! {Estabas muy por encima del limite!

—Ya lo sé! ;Por eso te estoy llamando! ;Vas a venir?

—Por supuesto, ;dénde estds?

—En la Comisarfa 19.

Tomé mi bicicleta y pedaleé lo mds répido que pude.

Llegué con la camisa empapada y sintiendo los latidos en
mi cuello. El local estaba silencioso y como muerto. Solo habia
dos policfas. Uno miraba la pantalla del computador con cara
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aburrida. El otro, apoyado en una mesa, mataba el tiempo con
su teléfono. Ya habian soltado a los amigos de Pedro.

Pero a él, no.

El énfasis y el tono de voz del policia que habia ido al cole-
gio hacfa pocas semanas para explicarnos la nueva ley de acci-
dentes de trdnsito retumbaron en mi cabeza:

—Tres anos y un dia a diez afios, con al menos uno de pre-
sidio efectivo! ;A la cdrcel! —lo dijo todo a voz en grito—. jEsa es
la pena en caso de muerte si se conduce en estado de ebriedad
o bajo influencia de alguna droga!

—Hola —le dije a mi amigo.

Pedro estaba algo mds licido y por eso mds desesperado.

Silencio.

—sSaben algo tus papds?

—No.

—Pedro, tienes que avisarles inmediatamente.

—No me atrevo. Solo con despertar a mi pap4 ya estard
hecho un fiera... ;Y para qué?... Para que me grite, me insulte y
me digan que no sirvo para nada...

—Pero son los tnicos que pueden sacarte de este rollo.

Me impresioné ver a Pedro caminando como un animal
enjaulado en esa pequefia celda.

«Yo creo que ellos tienen bastante culpa en todo esto —me
decifa para mis adentros—. A Pedro y a Daniela, sus tnicos hi-
jos, les dan de todo menos su tiempo».

—;Llamaste a Felipe? —le pregunté.

Felipe, Pedro y yo estamos muy unidos. Desde que entra-
mos al colegio hemos estado en el mismo curso. Muchas veces
pienso que es algo extraia esta amistad nuestra porque somos
muy diferentes. Felipe es muy serio y responsable, pero a la vez
alegre y excelente amigo. En ciertos aspectos Pedro es lo con-
trario: insensato y superficial, quizd algo egoista —no con sus
cosas, porque le sobran— y no siempre se puede contar con él
como con Felipe. Pedro es para morirse de risa y todos los fines
de semana organiza movidas impresionantes. Nada le preo-
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cupa, es «chicha fresca», como decimos en Chile, siempre dis-
puesto a la diversién.

;Y yo? No sabrfa bien cémo definirme. Aunque no sea
muy halagador para mi, debo reconocer que soy algo timido e
inseguro, especialmente frente a las chicas; pero soy una buena
persona y todo el mundo lo dice.

En las notas, Felipe y Pedro destacan. Yo soy del montdn.
Ellos entienden todo antes; asi de arbitraria es la naturaleza. En
lo deportivo, Felipe remece siempre las redes, es el mejor de-
lantero que conozco. Pedro tapa casi toda la porterfa por su ta-
mano. Y yo tengo mis buenos momentos, pero podrian ser
mds frecuentes.

No es que sea pesimista, sencillamente asi de injusta es la
vida. Pero no me deprimo, sé que pronto me sorprenderd con
algtin regalo. Ademds, los tres somos felices, cada uno a su ma-
nera, y lo pasamos muy bien juntos.

El caso es que ahora vefa al pobre Pedro desesperado, ate-
rrado. Por supuesto, no se habia atrevido a llamar a Felipe.

—No, es demasiado perfecto y me darfa mucha vergiienza
de que me viera aqui. Tt eres mds normal, compadre, por eso
te avisé a ti.

—De acuerdo, te entiendo. Pero Felipe podria ayudarte me-
jor que yo en algunas cosas..., aunque a veces se ponga tan serio.

Respondié que no moviendo su cabeza y mirando al suelo.

—;Has comido algo?

—Nada, pero me servird para bajar algunos kilos —contestd,
intentando bromear.

—:Cémo te sientes?

—Mejor, pero me estoy muriendo de miedo.

—Llama a tus papds —volvi a insistirle—. jAvisales ya! Lo
peor serfa que se enteren por otros, td sabes, comienzan los
chismes y no acaban nunca.

Marcé.

Le temblaba todo el cuerpo.

El teléfono sond durante un buen rato. De pronto, se oyé
la voz bostezada de Jaime.
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—AlG.

—Papd, mira...

Pedro se lo dijo como pudo.

Jaime parecié no entender.

Pasados unos segundos se puso a gritar como un loco.

Luego se oy6 cémo se lo contaba a Paula. Ella también
comenz6 a chillar.

Yo podia escucharlo todo muy bien:

—iNo te das cuenta cémo queda el nombre de la familia!
;Para qué te hemos dado siempre todo lo que nos has pedido?
iEres un indtil! ;Sabias que hasta cumplir los dieciocho solo
podias conducir con un adulto a tu lado! ;Y chocaste el Merce-
des de tu mam4!

Me hirvié la sangre ver cémo echaban a perder todavia
mds las cosas.

Pedro se atraganté y no pudo seguir hablando. Nunca lo
habia visto asi. Estaba a punto de estallar de pena o de rabia, o
de las dos cosas juntas.

iQué padres!

Le di unas palmaditas en la espalda para que me sintiera
cercano, pero no surtieron efecto.

De pronto se derrumbd en el banco y dejé caer el teléfono
a su lado. No tuvo fuerzas ni para cortar, mientras los gritos
segufan escuchdndose en el aparato. Nunca habia visto llorar
asf a un amigo. Pensé que a nuestra edad ya no llordbamos, o al
menos no con esa intensidad. Parecfa que se ahogaba.

El policia del escritorio mir6 con desgana y ojos acostum-
brados.

Yo lo estaba pasando muy mal.

Eran como las cuatro de la mafiana, cuando llegaron los
papds de Pedro. Entraron tan enfurecidos que no sé cémo me
atrevi a hablarles.

—iPor favor, déjenlo en paz! Estd angustiado y arrepentido.
Se dan cuenta de que ha cometido un error. Necesita que uste-
des lo apoyen...
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Pasaron de largo sin dejarme terminar. Creo que ni si-
quiera me oyeron.

Pedro no quiso mirarlos. Estaba vuelto hacia la pared,
mientras se reanudaban las broncas y los gritos. Luego habla-
ron con el policia del computador y se fueron sin despedirse ni
decir palabra.

Acompané a mi amigo el resto de la noche. Por suerte mis
papds no se enteraron. Llegué como a las seis y me met{ un rato
a la cama para no levantar sospechas. Si me hubieran pregun-
tado, no sé qué les habria dicho.

Al dfa siguiente soltaron a Pedro. Yo estaba en el colegio
cuando lef el mensaje. La mujer accidentada se encontraba fuera
de peligro, y Jaime hizo algunas gestiones para que lo dejaran
irse a casa, aunque todavia habfa posibilidades de que pudiera
terminar en manos de los tribunales o, peor todavia, de Gendar-
merfa. Quedd con obligacién de firma diaria por dos meses.

En la tarde lo fui a ver. En su casa no habfa nadie mds que
él. Su papd estaba trabajando y su mamd habfa salido con Da-
niela al mall.

—Compadre —me dijo—, saqué una leccién: no hay que
conducir cuando se bebe. Es lo peor, te puedes meter en un
tremendo lio.

Me indigné y le respondi:

—iQué vold! ;No te das cuenta de que has estado a punto
de matar a una persona y de paso echar a perder tu vida? {No se
trata de dejar de conducir cuando has bebido, sino de beber
menos! ;De ser responsable!

Un mes después dieron de alta a la mujer. Salié curada de
todas sus heridas y sin secuelas. No presenté demanda o quizd
Jaime pagé todos los gastos y la indemnizacién... (No lo sé,
pero no me extrafarfa; me cuesta imaginar la cantidad de ceros
que tiene su cuenta corriente).

Todo iba bien hasta que nos enteramos del castigo de Pe-
dro: prohibicién de viajar al Parque Nacional Torres del Paine.
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iEra lo dltimo que esperdbamos!

Lo habiamos planificado todo desde anos atrds. Imposible
olvidar mis dos tltimos veranos trabajando y soportando el ca-
pricho de los clientes en esa tienda deportiva del mall. Todos
tenfan algo distinto que pedir y se sentfan justificados para ale-
gar cualquier estupidez.

—La nifia necesita un par de zapatillas de medio nimero
mds y con una linea rosa.

—Estoy buscando un traje de bafio celeste, con la marca
bordada en amarillo.

—Necesito un casco con disefio superfit y sistema de venti-
lacién wind tunnel.

—Me vendiste un cortavientos que me hace sudar. ;Dénde
estd el gerente de la tienda para hablar con éI?

Y asf todo el dia: que si las bolas de tenis, el pantalén, los
guantes, la camiseta...

A Felipe también le costé conseguir permiso para viajar a
la Patagonia sin haber terminado el colegio. Hizo de ayudante
en una oficina de abogados, llevando papeles de acd para all4 el
dia entero. Se aburrié tanto o mds que yo. Pero no nos impor-
taba, tenfamos que conseguir el dinero para pagarnos la mayor
parte de los gastos. Nuestros padres iban a ponerse con algo,
pero no demasiado. A Pedro se lo iban a pagar todo, pero...

... ahora el proyecto se tambaleaba por su culpa y estaba a
punto de venirse abajo.

iO los tres o ninguno!: este fue nuestro pacto.

Llamé a Felipe. Tal vez su presencia ayudara a mi credibi-
lidad. Le pedi que me acompafara a hablar con Jaime. Tenfa la
garganta algo rigida y me costaba tragar. Lo primero que hice
fue disculparme con él por mi tono en la comisarfa.
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Luego Felipe tomé la palabra. Lo noté también un poco
agobiado, pero estaba decidido a que nadie se interpusiera en
nuestro plan, y dijo con una voz que le salié mds grave de lo
normal:

—En este viaje Pedro no correrd ningtin riesgo. No vamos a
conducir y nos portaremos bien. Ademds, le servird cambiar de
ambiente y caminar en medio de la naturaleza. Quizd le ayude
a reflexionar...

Jaime estaba muy serio, como echdndonos en cara a noso-
tros el fallo de su hijo. Nos miré fijamente, alternando entre
los dos, y guardé un silencio que me parecié insoportable. Fi-
nalmente, nos asegurd que lo hablarfa con Paula.

Fue una tarde plomiza y tensa.

Al dia siguiente Felipe me conté —no sé cémo lo hace,
pero siempre se entera de todo antes que yo— que los padres de
Pedro se habfan convencido pensando que lo mejor era sacarlo
de escena. Se hablaba de ¢l en todas partes, y por consiguiente
se cuchicheaba de la familia en peluquerias, restaurantes de
cinco estrellas y cafés de media mafana.

Una ldstima por ellos, pero a nosotros nos vino superbién
esa decisién.

A Felipe se le ocurren buenos argumentos y sabe conven-
cer. No es que lo envidie, pero... Pienso que gracias a ¢l permi-
tieron que Pedro viajara con nosotros.

Felipe es hijo tinico y somos amigos desde que estdbamos
en el jardin infantil. Conozco su casa de memoria. Es bastante
pequefa: cocina, living-comedor y dos dormitorios. Pero existe
ademds una gran habitacién que llamamos desde tiempos in-
memorables el Escritorio Secreto. A él y a m{ se nos van las
manos por abrir esa puerta desde que tenemos uso de razén.
Pero tenemos prohibida la entrada hasta que seamos mayores
de edad (ya queda poco). Nunca nos han dado una explica-
cién, iy fijate que hemos intentado sonsacar por todos los ca-
minos! Juan Luis y Angélica, los papds de Felipe, se ponen
muy serios cuando tocamos el tema, y por eso hace muchos
afios que no hablamos del asunto.
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Me consta que quisieron tener mds hijos, pero no pudie-
ron, algo pasé. Yo puedo ser del montén, pero la intuicién no
me falla. Estoy seguro de que tuvo que ver con el Escritorio
Secreto...

Jamds podré olvidar los gritos angustiosos de Angélica gol-
peando la puerta de ese Escritorio. Estdn grabados en mi me-
moria. Tenfa cinco o seis afos. «;Llevas todo el fin de semana
encerrado en ese maldito escritorio! jAnda al médico de una
vez! {Vamos a perderlo todo! ;Acaso yo no existo? ;Y tu hijo?».

Ella lloraba desesperada.

Pero no habfa reaccién. Ni respuesta, ni sonidos, ni nada:
un silencio aterrador.

Felipe y yo nos asustamos mucho y salimos corriendo al
jardin.

Una vez of una discusién tan fuerte entre los papds de Fe-
lipe que no fui capaz de soportarlo y escapé corriendo a mi
casa. Alcancé a ver c6mo Anggélica intentaba impedir que Juan
Luis entrara al Escritorio, pero él, que la doblaba en tamafio, la
empujé con fuerza y ella se golped con la esquina de una mesa.
Le sangré de inmediato la frente. Juan Luis la vio, pero la dejé
alli y entré. A veces Juan Luis no era Juan Luis...

Volvi algunos dfas después a la casa de mi amigo y Angé-
lica no estaba.

Le pregunté a Felipe:

—Y tu mamd?

—Mi papd dice que se fue de viaje —me respondid.

—;Adénde?

—No sé... Y parece que mi papd tampoco lo sabe.

No alcanzé a terminar y comenz4 a llorar.

Fue un viaje largo, de muchos meses.

Una separacién, casi un divorcio.

Y estoy seguro de que por ese shock y por lo que haya en
esa misteriosa habitacién, Angélica no pudo tener mds hijos.

Casi dos anos después se reconciliaron, aunque jamds supe
lo que pasé entretanto.
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Mi amigo me contd que su papd le pidié perddn a su es-
posa y le entregé la llave del Escritorio Secreto. Ella puso sus
reglas para que ¢l lo usara y al parecer las cumplié. De pe-
quefo siempre imaginé que habian logrado matar al monstruo
que habia hipnotizado la cabeza y el corazén de Juan Luis.
Ahora que ya tengo diecisiete me pregunto con frecuencia:
«;Qué habrd pasado? ;Qué hacia alli? ;Por qué le hacfa perder
su razén?».

Los afios siguientes fueron buenos, al menos que yo sepa.
Siempre vi a Juan Luis sonriente al entrar y salir de su Escrito-
rio, y las relaciones con Angélica se normalizaron. Se les veia
felices.

En todas esas cosas pensaba cuando comenzaban a verse
las luces de nuestra inmensa capital desde la altura.

iQué desilusién volver a la normalidad! ;Los dias pasados
habian sido extraordinarios! Todavia sentia en mi piel el pri-
mer golpe de viento huracanado al salir del aeropuerto de
Punta Arenas, que me recuperé del miedo en la primera respi-
racion.

Del miedo, digo, porque el aterrizaje fue electrizante de-
bido a los impetuosos vientos del Estrecho de Magallanes. Lle-
vaba la cara pegada a la ventanilla. Podfa ver el mar crispado,
mientras el avién bailaba cada vez mds cerca de la tierra al
ritmo de las intensas rdfagas. Yo iba agarrado al asiento con
toda mi fuerza y sentfa cada uno de mis musculos tensados al
méximo. Reinaba un horrible silencio.

El avién intenté aterrizar, pero no lo logré. Un golpe de
viento lo sacé de la pista. Subié violentamente. El piloto invité
a la calma. La maniobra se repitié una segunda y una tercera
vez. Mis musculos ahora me parecieron piedra y el miedo no
me dej6 hasta que, por fin, jal cuarto intento! aterrizamos en el
Aeropuerto Internacional Presidente Carlos Ibdfiez del Campo.

—iMiguel, estabas histérico! —me dijo Pedro riéndose a car-
cajadas y rojo de entusiasmo, mientras yo intentaba recuperar
el oxigeno. No pude responderle. No me salfan las palabras,
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pero lo miré con rabia, mientras pensaba: ;Y td, imbécil, no te
olvides del numerito que montaste en noviembre!».

Ya en tierra, todos se aferraban a los pasamanos para no
dejarse arrastrar por los golpes de viento. Mis amigos y yo pre-
ferimos desafiar las réfagas como unos guerreros. {No hay sen-
sacién mds espectacular que dominar a la naturaleza! {Dejar
que los torbellinos jueguen con tu pelo y permitir que te gol-
peen en la cara con violenta suavidad! [T eres el amo, el rey!
(aunque no sea mds que por unos instantes).

Esa emocién me hizo olvidar los sucesos del avién y volvi a
sentirme tranquilo. Tal vez, demasiado tranquilo.
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Miguel Russo emprende un vigje junto a Felipe y
Pedro —sus dos mejores amigos— al Parque Torres
del Paine, en el corazdén de la Patagonia chilena. Es
el Ultimo verano antes de salir del colegio y enfren-
tarse al futuro. Su vida, hasta el momento, ha sido
franquila, sin mayores sobresaltos ni sorpresas.

Con sus mochilas al hombro y ansias de aven-
turas, los fres jdvenes inician su larga caminata.
Apenas comenzada la aventura, un encuentro in-
esperado pone a Miguel frente a un mundo desco-
nocido para él. En medio de aquellos parajes de
insuperable belleza, y casi sin advertirlo, emprende
también ofro camino que lo lleva a encontrarse
consigo mismo.

En primera persona y de manera dagil y espon-
tdnea, Miguel Russo relata ese Ultimo afo de cole-
gio marcado especialmente por su encuentro con
Almudena. Poco a poco ird comprendiendo que
la vida es como un rompecabezas con millares de
piezas, entre las que deberd elegir aguellas que lo
ayuden a plasmar la mds bella imagen.
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