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Diez de 1a manana

10:02

Un rayo de luz le ilumind los parpados, pero no abrio los
0jos. Ya casi no podia. No en vano se cumplian noventa y tres
afios desde la primera vez que los habia abierto.

Solo veia recuerdos, imagenes nitidas que se sucedian una
tras otra a la vertiginosa velocidad del pensamiento. Su memo-
ria si podia ver. Por lo demas, lo de fuera ya no le interesaba
casi nada.

Durante los ultimos afios habia dedicado dias enteros a mi-
rar desde el balcon de su habitacion: los nuevos modelos de co-
ches que pasaban por la calle Mirador de la Reina, la ropa y los
peinados de los chicos que entraban y salian del polideportivo,
las sefioritas y las sefioras que frecuentaban la peluqueria, lo que
sucedia en el patio de la vecina Comisaria de Policia Nacional...
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Pero ahora ni siquiera esa manzana de su confinamiento
en Mirasierra, hermosa pero insignificante, llamaba su atencion.

Percibid que la esponja se desplazaba por su torso. Hacia
varios meses que no podia asearse por su cuenta. No sentia ver-
glienza. Su cuerpo era como una tabla rugosa y gastada, y su
piel estaba seca y llena de incipientes escaras. Recordé sus pec-
torales compactos, hermosamente modelados, y el resto de su
musculatura, que le habia permitido caminar hasta principios de
ese afio sin ayuda de baston.

La naturaleza lo habia dotado de una virilidad fuerte y
poco comun, motivo de admiracion femenina y de autocompla-
cencia. Desde que tenia uso de razon habia sido consciente de su
atractivo. Se lo habian manifestado tantas mujeres con miradas
y palabras. El deporte y la gimnasia diaria habian sido parte
importante de su rutina y dentro de su horario siempre habia un
momento reservado para el ejercicio.

Pero ahora todo era caducidad. De ese arbol frondoso que-
daba solo un tronco caido por el que apenas circulaba savia.

Para ¢él, contemplar cuerpos ajados y macilentos como el
suyo no era un misterio. Los encontraba a diario en el ejercicio
de su profesion.

De improviso le vino a la cabeza como disfrutaba escanda-
lizando a las enfermeras.

—Doctor Bacaicoa..., el paciente tiene escaras de cuarto
grado.



LA AGONIA DE JULIAN BACAICOA 11

Conocia perfectamente la gravedad de la situacion, el dolor
que producia el dafio a la piel y la necrosis del tejido contiguo,
y sabia que el musculo subyacente o el hueso podian dafarse, si
no lo estaban ya.

—{No sabe usted cocinar? ;Qué hace cuando un filete se
esta quemando? —Y agregaba, con una risotada—: Le da la vuel-
ta, ;verdad?

Esa mueca de desconcierto de las muchachas le parecia de-
liciosa. Y afiadia, con el gesto de la mano:

—Hacia un lado y hacia el otro, una y otra vez, hasta que el
filete ya esté asado.

Le volvia loco aquella furia en los ojos femeninos, con un
brillo diferente y nuevo cada vez, al verse obligadas a respon-
derle:

—Si, doctor, como usted diga, doctor.
Todas sabian que jamas lo iban a despedir del hospital.
Era el mejor oncélogo del pais.

Le rebeld pensar que eso no hubiese durado para siempre.
A pesar de haber vivido casi una centuria, no habia terminado
de comprender que las mentalidades y el mundo cambiaban. Y
en los ultimos tiempos lo hacian mas rapido que nunca. jQuién
iba a decir que al final de su gloriosa carrera tres enfermeras in-
tentarian quitarle todos sus méritos! «Abuso de autoridad. ;Qué
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es eso? Lo mio no fue mas que ironia —penso el viejo Julian—.
iPobres idiotas esas mocosas!: venir a denunciarme por violen-
cia psicolodgica y agresion verbal reiterada».

El anciano recordaba con rabia cuando recibid esas cartas
del Comité de ética del Museo Nacional de Arte Reina Sofia y
de la Sociedad de Oncologia Espafiola. Llevaba afios de jubila-
cion...

Ahora sinti6 la esponja a la altura de sus tobillos. Estaba a
punto de acabar el aseo de su cuerpo. Por eso no le extraio oir
la voz de David, su enfermero:

—Buenos dias, don Julian. Pensé que seguia dormido..., por
eso no le habia saludado. ;Como se encuentra?

El enfermo no respondi6. Tenia sus cavidades y fosas nasa-
les llenas de flema. Hablar le suponia un esfuerzo que no estaba
en condiciones de realizar. Un par de dias atras lo habia inten-
tado, pero le broté un sonido irreconocible, que lo desmoralizo
enormemente. jSu voz habia sido siempre tan armoniosa y segu-
ra! No quiso mortificarse otra vez. A cambio, desplaz6 levemen-
te una ceja. David se dio por satisfecho.

—Me alegro, don Julian. Voy a buscar a mi compaifiero para
darle la vuelta y hacerle las curas.

Pocos segundos después cuatro brazos lo giraban delicada-
mente. Le fastidiaba un poco conmoverse al recibir esos cuida-
dos. Penso en sus hijos. Les habia dado todo lo que pedian. ;Por
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qué no estaban ahora alli, a su lado? No encontr6 respuesta a
aquella separacion tan drastica. Muchas veces les habia culpado
de desamor, pero empezaba a dudar. ;Y si era él el responsable?

Jamas olvidaria el dia en que lo llevaron al Senior Village,
la casa de reposo. Aunque fuera como un hotel de lujo, seguia
siendo eso: un hogar de ancianos y nada mas. Sus gestores, es-
tadounidenses, acababan de expandirse y aquella era su primera
casa de reposo en Espafia. El tenfa experiencia de lo bien que
hacian las cosas los norteamericanos y eso era lo unico que le
producia algo de satisfaccion.

—Papa —le habia dicho su hija Carmen al terminar el postre
el dia de su noventa cumpleafios, abrazando su mano entre las
suyas—, estoy muy preocupada... Vives muy solo y yo apenas
puedo acompanarte como quisiera. Mis hijos cada dia me nece-
sitan mas... —sonrid, con tristeza—, y ahora también mis nietos.
iComo me gustaria que Antonio estuviera aqui y no en Buenos
Aires! Después de cuarenta afios creo que ni se acuerda de no-
SOtros.

(Hacia donde iba su hija con aquellas palabras?
Luego de un breve silencio, ella aclar6 sus dudas:

—He recorrido muchos lugares y he elegido el mejor. Te
voy a llevar a conocerlo. Estaras atendido por gente muy pre-
parada...

Ni siquiera le preguntaron su opinidén. Nada.
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A la semana siguiente se sintié6 como un saco de patatas,
arrumbado en una esquina del mundo. Los primeros meses al-
gunos le visitaron esporadicamente. Luego, una que otra llama-
da telefonica. Finalmente, nada.

Tres anos mas tarde, en su aniversario, solo le llamo su hija:

—Papd, no te imaginas la pena que me da no poder ir a
verte... Lo haré antes de que termine la semana. jTe lo prometo!
Todos te mandan saludos carinosos. jINo nos hemos olvidado de
tus pasteles favoritos!

Pero él no podia comer pasteles, ni pastas, ni tartas. Desde
hacia tiempo tenia la glucosa peligrosamente alta. Ademas, el
carifio no era intercambiable por azucar.

Carmen paso6 al dia siguiente un momento. Se mostré muy
carifiosa y arrepentida, y Julidn lo agradecio.

«LLo peor de todo es el aislamiento psicologico —penso—, la
sensacion de ausencia, el percibir que no existes».

.Y Antonio? La relacion con su hijo habia sido siempre di-
ficil, por no decir tragica, a pesar de darle toda la libertad. Julian
nunca quiso hacerle pasar por lo que él habia padecido en su in-
fancia, pero quiza exagerd las cosas. Tenia que haberse mostra-
do mas cercano y sefalarle algunos limites. «Ademas —se dijo—,
darle esa autonomia me permitia asegurar también la mia...».

Desde hacia muchos afos la presencia de Antonio se habia
disipado en su vida, hasta desaparecer.



ha alcanzado la cuspide en su profesion
y se ha convertido en el mds connotado médico espanol
especializado en oncologia. Ha dedicado todos sus esfuerzos,
su tiempo y su vida a la curacién del cdncer. Ha recorrido el
mundo cosechando aplausos y reconocimientos, llegando al
vértice del prestigio humano. Su satisfaccion y su orgullo no
tienen limites. Es un hombre seguro de si mismo, de su valia,
de su poder. Mal que mal ha salvado la vida de incontables
enfermos. Pero, s ha salvado su propia vida?

Llegado el momento en que todo tiene su final, ya anciano y
enfermo, Julidn se enfrenta a su propia existencia, marcada
por una angustiante soledad. Poco a poco van apareciendo
en su mente los afos transcurridos, su actuar en cada
circunstancia. Aunque no lo quiera, resulta inevitable que

se pregunte si logré alcanzar la felicidad, y mds aun, si
consiguio hacer felices a quienes le rodeaban. Julian hace un
doloroso recorrido en su afdn de llegar a la verdad.

Una obra emocionante e inolvidable que lleva al lect
solo a cuestionarse lo que significa verdaderamente vivir, sino
a un mundo de esperanza y de perdon.
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