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Julián Bacaicoa ha alcanzado la cúspide en su profesión 
y se ha convertido en el más connotado médico español 
especializado en oncología. Ha dedicado todos sus esfuerzos, 
su tiempo y su vida a la curación del cáncer. Ha recorrido el 
mundo cosechando aplausos y reconocimientos, llegando al 
vértice del prestigio humano. Su satisfacción y su orgullo no 
tienen límites. Es un hombre seguro de sí mismo, de su valía, 
de su poder. Mal que mal ha salvado la vida de incontables 
enfermos. Pero, ¿ha salvado su propia vida?

Llegado el momento en que todo tiene su final, ya anciano y 
enfermo, Julián se enfrenta a su propia existencia, marcada 
por una angustiante soledad. Poco a poco van apareciendo 
en su mente los años transcurridos, su actuar en cada 
circunstancia. Aunque no lo quiera, resulta inevitable que 
se pregunte si logró alcanzar la felicidad, y más aún, si 
consiguió hacer felices a quienes le rodeaban. Julián hace un 
doloroso recorrido en su afán de llegar a la verdad.

Una obra emocionante e inolvidable que lleva al lector no 
solo a cuestionarse lo que significa verdaderamente vivir, sino 
a un mundo de esperanza y de perdón.
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Diez de la mañana

10:02

Un rayo de luz le iluminó los párpados, pero no abrió los 

ojos. Ya casi no podía. No en vano se cumplían noventa y tres 

años desde la primera vez que los había abierto. 

Solo veía recuerdos, imágenes nítidas que se sucedían una 

tras otra a la vertiginosa velocidad del pensamiento. Su memo-

ria sí podía ver. Por lo demás, lo de fuera ya no le interesaba 

casi nada. 

Durante los últimos años había dedicado días enteros a mi-

rar desde el balcón de su habitación: los nuevos modelos de co-

ches que pasaban por la calle Mirador de la Reina, la ropa y los 

peinados de los chicos que entraban y salían del polideportivo, 

las señoritas y las señoras que frecuentaban la peluquería, lo que 

sucedía en el patio de la vecina Comisaría de Policía Nacional... 
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Pero ahora ni siquiera esa manzana de su confinamiento 

en Mirasierra, hermosa pero insignificante, llamaba su atención.

Percibió que la esponja se desplazaba por su torso. Hacía 

varios meses que no podía asearse por su cuenta. No sentía ver-

güenza. Su cuerpo era como una tabla rugosa y gastada, y su 

piel estaba seca y llena de incipientes escaras. Recordó sus pec-

torales compactos, hermosamente modelados, y el resto de su 

musculatura, que le había permitido caminar hasta principios de 

ese año sin ayuda de bastón. 

La naturaleza lo había dotado de una virilidad fuerte y 

poco común, motivo de admiración femenina y de autocompla-

cencia. Desde que tenía uso de razón había sido consciente de su 

atractivo. Se lo habían manifestado tantas mujeres con miradas 

y palabras. El deporte y la gimnasia diaria habían sido parte 

importante de su rutina y dentro de su horario siempre había un 

momento reservado para el ejercicio. 

Pero ahora todo era caducidad. De ese árbol frondoso que-

daba solo un tronco caído por el que apenas circulaba savia. 

Para él, contemplar cuerpos ajados y macilentos como el 

suyo no era un misterio. Los encontraba a diario en el ejercicio 

de su profesión. 

De improviso le vino a la cabeza cómo disfrutaba escanda-

lizando a las enfermeras. 

–Doctor Bacaicoa..., el paciente tiene escaras de cuarto 

grado. 
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Conocía perfectamente la gravedad de la situación, el dolor 

que producía el daño a la piel y la necrosis del tejido contiguo, 

y sabía que el músculo subyacente o el hueso podían dañarse, si 

no lo estaban ya. 

–¿No sabe usted cocinar? ¿Qué hace cuando un filete se 

está quemando? –Y agregaba, con una risotada–: Le da la vuel-

ta, ¿verdad?

Esa mueca de desconcierto de las muchachas le parecía de-

liciosa. Y añadía, con el gesto de la mano: 

–Hacia un lado y hacia el otro, una y otra vez, hasta que el 

filete ya esté asado. 

Le volvía loco aquella furia en los ojos femeninos, con un 

brillo diferente y nuevo cada vez, al verse obligadas a respon-

derle: 

–Sí, doctor, como usted diga, doctor. 

Todas sabían que jamás lo iban a despedir del hospital.

Era el mejor oncólogo del país.

Le rebeló pensar que eso no hubiese durado para siempre. 

A pesar de haber vivido casi una centuria, no había terminado 

de comprender que las mentalidades y el mundo cambiaban. Y 

en los últimos tiempos lo hacían más rápido que nunca. ¡Quién 

iba a decir que al final de su gloriosa carrera tres enfermeras in-

tentarían quitarle todos sus méritos! «Abuso de autoridad. ¿Qué 
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es eso? Lo mío no fue más que ironía –pensó el viejo Julián–. 

¡Pobres idiotas esas mocosas!: venir a denunciarme por violen-

cia psicológica y agresión verbal reiterada». 

El anciano recordaba con rabia cuando recibió esas cartas 

del Comité de ética del Museo Nacional de Arte Reina Sofía y 

de la Sociedad de Oncología Española. Llevaba años de jubila-

ción...

Ahora sintió la esponja a la altura de sus tobillos. Estaba a 

punto de acabar el aseo de su cuerpo. Por eso no le extrañó oír 

la voz de David, su enfermero:

–Buenos días, don Julián. Pensé que seguía dormido..., por 

eso no le había saludado. ¿Cómo se encuentra?

El enfermo no respondió. Tenía sus cavidades y fosas nasa-

les llenas de flema. Hablar le suponía un esfuerzo que no estaba 

en condiciones de realizar. Un par de días atrás lo había inten-

tado, pero le brotó un sonido irreconocible, que lo desmoralizó 

enormemente. ¡Su voz había sido siempre tan armoniosa y segu-

ra! No quiso mortificarse otra vez. A cambio, desplazó levemen-

te una ceja. David se dio por satisfecho.

–Me alegro, don Julián. Voy a buscar a mi compañero para 

darle la vuelta y hacerle las curas.

Pocos segundos después cuatro brazos lo giraban delicada-

mente. Le fastidiaba un poco conmoverse al recibir esos cuida-

dos. Pensó en sus hijos. Les había dado todo lo que pedían. ¿Por 
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qué no estaban ahora allí, a su lado? No encontró respuesta a 

aquella separación tan drástica. Muchas veces les había culpado 

de desamor, pero empezaba a dudar. ¿Y si era él el responsable? 

Jamás olvidaría el día en que lo llevaron al Senior Village, 

la casa de reposo. Aunque fuera como un hotel de lujo, seguía 

siendo eso: un hogar de ancianos y nada más. Sus gestores, es-

tadounidenses, acababan de expandirse y aquella era su primera 

casa de reposo en España. Él tenía experiencia de lo bien que 

hacían las cosas los norteamericanos y eso era lo único que le 

producía algo de satisfacción. 

–Papá –le había dicho su hija Carmen al terminar el postre 

el día de su noventa cumpleaños, abrazando su mano entre las 

suyas–, estoy muy preocupada... Vives muy solo y yo apenas 

puedo acompañarte como quisiera. Mis hijos cada día me nece-

sitan más... –sonrió, con tristeza–, y ahora también mis nietos. 

¡Cómo me gustaría que Antonio estuviera aquí y no en Buenos 

Aires! Después de cuarenta años creo que ni se acuerda de no-

sotros.

¿Hacia dónde iba su hija con aquellas palabras?

Luego de un breve silencio, ella aclaró sus dudas: 

–He recorrido muchos lugares y he elegido el mejor. Te 

voy a llevar a conocerlo. Estarás atendido por gente muy pre-

parada...

Ni siquiera le preguntaron su opinión. Nada. 
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A la semana siguiente se sintió como un saco de patatas, 

arrumbado en una esquina del mundo. Los primeros meses al-

gunos le visitaron esporádicamente. Luego, una que otra llama-

da telefónica. Finalmente, nada. 

Tres años más tarde, en su aniversario, solo le llamó su hija: 

–Papá, no te imaginas la pena que me da no poder ir a 

verte... Lo haré antes de que termine la semana. ¡Te lo prometo! 

Todos te mandan saludos cariñosos. ¡No nos hemos olvidado de 

tus pasteles favoritos! 

Pero él no podía comer pasteles, ni pastas, ni tartas. Desde 

hacía tiempo tenía la glucosa peligrosamente alta. Además, el 

cariño no era intercambiable por azúcar. 

Carmen pasó al día siguiente un momento. Se mostró muy 

cariñosa y arrepentida, y Julián lo agradeció.

«Lo peor de todo es el aislamiento psicológico –pensó–, la 

sensación de ausencia, el percibir que no existes». 

¿Y Antonio? La relación con su hijo había sido siempre di-

fícil, por no decir trágica, a pesar de darle toda la libertad. Julián 

nunca quiso hacerle pasar por lo que él había padecido en su in-

fancia, pero quizá exageró las cosas. Tenía que haberse mostra-

do más cercano y señalarle algunos límites. «Además –se dijo–, 

darle esa autonomía me permitía asegurar también la mía...». 

Desde hacía muchos años la presencia de Antonio se había 

disipado en su vida, hasta desaparecer. 
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